À l'été de 1967, Montréal brille de tous ses feux pour accueillir l'Exposition universelle. Le général de Gaulle, se voulant le sauveur des cousins du Nouveau Monde, vient soudain mettre le feu aux poudres en prononçant son historique, " Vive le Québec libre ! " Voilà sur quel fond de scène Michel Tremblay, dans ce second volet des Cahiers de Céline, brosse à traits vifs et pétillants, emportés par un air de carnaval, une chronique du red-light de Montréal, la Main devenue le boulevard des Mille et une nuits et des Mille et un plaisirs, des plus interdits aux plus inavouables. La galerie de personnages qui vivent dans les coulisses sulfureuses du Boudoir, maison close pour hommes avertis, nous montre l'envers du décor : derrière la métropole grimée pour la fête, des destins ébréchés, des lignes de vie brisées et rapiécées parmi quelques instants de paradis volés à l'enfer des désirs.

Au cœur du quartier latin de Montréal, Céline Poulin sert de nuit des hamburger platters et des spaghettis à la faune des étudiants paumés, des travestis, des putes et des folles de la Main, ce boulevard Saint-Laurent mal famé. En aidant une étudiante à passer une audition, elle met en marche une bombe à retardement. A fréquenter les aventuriers du théâtre des Saltimbanques, où un jeune metteur en scène prometteur monte Les Troyennes d'Euripide, Céline Moulin voit s'ouvrir devant elle un monde de faux-semblants et d'espoirs déçus, proche de l'incurie de sa mère alcoolique et tyrannique. Lorsque le metteur en scène veut lui confier le rôle de la suivante d'Hécube, le sort en est jeté. Entre le théâtre d'Euripide et celui de la Main de Montréal qui se prépare pour l'Exposition univerelle de 1967, le souffle balzacien de Michel Tremblay donne la parole à des personnages plus grands que nature, pour qui la vie est une comédie qui cache une tragédie cruelle et impitoyable.

La nature a beaucoup donné à Martine, les hommes peu. Elle est belle, elle a le rare don d'aimer. Mais à notre âge de nylon, elle est venue au monde dans des conditions de l'âge de pierre. Aussi le confort moderne, le cosy-corner, seront-ils son premier idéal, et le métier de manucure parmi les miroirs et les parfums d'un salon de coiffure suffit à ses rêves de beauté. Elle est en cela semblable à des millions d'êtres. Daniel Donelle, l'amour de Martine, est déjà au-delà de cet idéal électroménager. Rosiériste ; touché par l'aile de la science, il rêve à un rose nouvelle qui aurait la forme de la rose moderne, et le parfum inégalable de la rose ancienne. Un jour, Daniel créera la rose parfumée Martine Donelle, mais elle ne sera plus un hommage qu'à la souffrance.

Ce roman a pour principaux héros: un enfant autistique et son père coincé entre ce gosse qui ne parlera jamais et son propre père qui ne lui a jamais parlé. Le lyrisme de Jean Vautrin consiste à croire que l'humanisme peut guérir notre société moderne elle-même complètement autistique. Contexte français: l'Occupation, la guerre d'Algérie, les années 1950. Style célinien en plus poétique et en plus sage.