Henri Beyle, garnement de Grenoble mûri dans les campagnes napoléoniennes, trouve à Milan sa patrie d'élection, sa vocation et son nom d'emprunt : Stendhal. Vies d'artistes et récits de voyages lui valent la notoriété. Il avait rêvé de théâtre, mais c'est par le roman qu'il s'impose, en 1830, avec Le rouge et le noir. Consul à Civitavecchia, il s'ennuie à périr et s'adonne aux délices de l'autobiographie et de la fiction. Un congé à Paris lui permet de dicter, en deux mois, La Chartreuse de Parme. Jean Goldzink suit les traces d'un écrivain qui voulut vivre et écrire le bonheur et la gloire, et qui n'a cessé de se raconter.

" Belle entra dans la grande forêt "... Une forêt des sortilèges où tout bouge, même les arbres ! Une forêt fantastique où vivent les Pulks à trompes, les abominables chenilles géantes Frams mais, heureusement aussi, l'amusant parapluie Flag et les minuscules Binjs, habitants des chênes ! Belle échappera-t-elle aux terribles sorcières Sapins qui voudraient la marier au Prince de Drim ou la vendre au magicien Groû des Bois ? Et Corentin, qui l'aime et la recherche, a-t-il raison de faire confiance au Maître des Houx capable de le rendre invisible ? Qu'arrive-t-il quand on est transformé en un colossal Kiir de pierre ? Une féerie extraordinaire, une imagination décuplée par une règle d'écriture inventée par l'auteur : tous les verbes se suivent dans l'ordre 1er, 2e et 3e groupes. Même l'illustration sort des habitudes...

Trois femmes : Charlotte, la reine du Bordeaux d'avant la guerre ; sa fille, Edwina, future reine du jet-set international ; la narratrice, cousine de Charlotte, témoin tendre et moqueur de leurs relations, qui aime son indépendance plus que tout. Voici une peinture drôle, cruelle et tendre d'une société où l'amour et l'argent, la tradition et la liberté s'affrontent. L'histoire commence dans les années 30, se termine de nos jours. Mémoire et mensonge s'entrelacent, car retrouver le temps perdu, c'est aussi le réinventer. Sans compter que l'une des trois femmes est une mythomane du genre lyrique, comme le suggère indirectement le titre, où il est fait allusion à ces arbres qui fleurissent en Inde, en avril-mai. Racontez-moi les flamboyants, autrement dit : mentez-moi, dites-moi "l'autre" vérité, faites-moi rêver.

Nora a quitté Paris pour habiter la maison que lui ont léguée ses parents, dans un village au coeur de la forêt des Landes. Elle y vit au rythme de la nature. Au bout de l'airial, deux chevaux. Dans la maison, trois chiens recueillis et choyés. Il y a aussi un jeune homme. Nora l'a aimé. Elle ne l'aime plus mais ne parvient pas à rompre. Heureusement pour elle, dans le bourg voisin, il y a aussi Gaby, l'ancien coiffeur personnage pittoresque, à la fois douloureux et cocasse, simple comme l'enfant qu'il est resté, un peu fou mais cependant doté d'une savoureuse sagesse. C'est Gaby qui viendra au secours de Nora lorsque par une aube de novembre, mourra son cheval, le Buveur d'Air auquel, depuis vingt-sept ans, la lie une exaltante complicité. Entre Gaby et Nora, se noue alors une forte et fraternelle alliance qui changera le cours de leur destinée. Restituant avec minutie et humour les petits faits de l'existence qui font le charme de la vie, Christine de Rivoyre tisse les liens mystérieux et indissolubles qui unissent la nature et les êtres. Roman d'amour et d'amitié, Crépuscule, taille unique dit, à mi-voix mais fermement, des choses essentielles.

Ce pourrait être le nom d'une pouliche, ou d'une goélette, mais c'est celui d'une vieille maison des Landes, Belle Alliance, la demeure où Margot a passé son enfance illuminée, parmi les fleurs, les pins et les chevaux. C'est là qu'est morte sa mère, quelques années plus tôt, cette Louisa sans pareille, si vivante à son souvenir, et c'est là qu'elle s'est réfugiée d'instinct, lorsqu'elle a quitté Paris sur un coup de tête, sur un coup de rage. Puisque Manuel a brusquement décidé de ne plus l'accompagner en vacances, par ce radieux mois de juin, préférant à sa maîtresse, ses jumelles adorées, les Leslie-Rose, Margot claque la porte sans se laisser attendrir par ce père trop zélé pour être tout à fait honnête, qui sait ? Après huit ans de liaison, quoi de plus banal qu'une rupture, en vérité ? Si imprégnée de Louisa, de son charme, de son pouvoir, Belle Alliance sera le cadre idéal d'une retraite sentimentale, dont le désespoir feutré, la mélancolie se fondront peu à peu dans la douceur du retour aux sources. Mais Margot n'a pas prévu la visite d'Isa, "la merlette", qui vient bouleverser en un instant son paisible programme. Là-bas, sur la dune, au bord de l'océan, de l'autre côté de la forêt landaise, l'attend une famille, une expérience inattendue, de cocasses malheurs tout simples, la vraie vie retrouvée, et peut-être un sens du bonheur plus grave, plus indulgent. Une autre saison commence...

" C'est le réel qui paraît déraisonner et se changer en conte. A force de dépouillement voulu, sans un mot plus haut que l'autre, recréer posément, autour des destins entiers et des moments les plus fugaces, le halo de mystère qui les rend à la fois criants de vérité et hors d'atteinte, comme dans la vie. " Bertrand Poirot-Delpech

D'une certaine manière, il s'agit de la chronique d'un petit village provençal près de l'Isle-sur-la-Sorgue, où l'auteur a vécu une dizaine d'années. Humoresque ? Oui. Humeur ? humour ? mauvaise humeur ! Vingt-deux mouvements possibles, dans la logique de l'imaginaire. Histoires sans fin... sans suite, se chevauchant, se télescopant, s'annulant. Récits tronqués, amours truquées, personnages traqués. Le tout ponctué d'incipit célèbres mais dévoyés, comme, par exemple : " L'égoïsme est la chose du monde la mieux partagée "... " L'intelligence (n ') est (pas) ma faiblesse "... " Un coup de pot toujours précédera la tuile "... Ou bien de remarques en porte-à-faux : " Si j'étais mort avant la parution de ce bouquin, je ne m'en serais jamais remis. " A moins que vous ne préfériez : " Entre dilemme (ou bien... ou bien) et alternative (ou bien... ou mal), que choisir ? Soit le retour à la foi de notre enfance - une reconversion -, soit le suicide... Nous n'avons opté pour aucune de ces deux solutions. " Mais c'est aussi un journal d'exil, n'est-ce pas : " Ma mère depuis quelques jours au cimetière du village, dans une case du dépositoire (quel mot délicat !) - en attendant qu'une certaine société d'exploitation (sic) construise un caveau (de famille) sur l'emplacement - 7 m2 - de la concession perpétuelle (! ! !) acquise en catastrophe... Fosse en béton pour quatre personnes. (On pourra jouer au bridge. Qui fera le mort ? Une place pour moi ? Compartiment fumeurs). Monument bas en granit rose de la Clarté. Dalle rectangulaire en pente. Epitaphe : " Frappez avant d'entrer ! " Tous les personnages de ce roman ( ?), célébrités et autres inconnus, ont été, sont, seront parfaitement fictifs, à commencer, et pour finir, par le narrateur.

Une femme d'environ quatre-vingt ans écrit une lettre à Lise, sa petite-fille née en 1962 et mère de deux petites filles Dounia et Cléa. Se sentant à la fin de sa vie la rédaction de cette lettre est l'occasion d'évoquer ce qui lie la grand-mère et sa petite-fille mais aussi un prétexte pour se souvenir de Jim, son unique amour.