Olivier Rolin est souvent allé en Russie. Un jour, il tombe sur des archives, composées notamment de dessins. Elles sont d'Alexeï Vangengheim (aux lointaines origines hollandaises), victime de la déportation comme des millions d'autres innocents sous Staline, figurant parmi les centaines de milliers qui furent alors fusillés. Un scientifique, créateur et premier directeur du service de météorologie de l'URSS, en 1929. Il est arrêté en 1934, subit des interrogatoires, est condamné (pour " sabotage ") à la déportation. Pendant les années de sa détention sur les îles Solovki, il enverra dessins et herbiers à sa fille, âgée de quatre ans au moment de son arrestation. On suit ainsi, du début jusqu'à la fin, et même post mortem, la vie d'une victime de la terreur stalinienne. Alexeï Vangengheim est exécuté en novembre 1937, en même temps que 1111 autres déportés. Mais sa famille n'a reçu la notification que bien plus tard, vivant longtemps dans l'interrogation devant l'absence de nouvelles. Et ce n'est que plus de soixante ans après qu'une enquête a permis de reconstituer les faits et de retrouver le lieu d'exécution, tenu secret à l'époque. Par le récit de cette vie à la fois banale (devant l'ampleur de la déportation de masse) et exemplaire, Olivier Rolin nous replonge dans l'histoire de la folie stalinienne et rend hommage à un scientifique et à un père de famille anéanti par l'horreur.

Faire tenir le monde dans un livre, ou tout au moins une journée du monde, celle de l'équinoxe de printemps de l'année 1989 : telle est l'ambition de ce roman qui se veut à la fois réaliste et délirant. Des milliers de personnages vivent et meurent dans ces pages, des centaines d'histoires et de lieux s'y croisent. Projet absurde, mégalomane ? Il se peut, mais l'auteur ne croit pas que la littérature soit faite pour être nécessairement raisonnable ou modeste.

""L'amour disais-je à Harald ce jour déjà lointain où tout à commencé ... Mais non, rien ne commence jamais ... ""

Il y a vingt-cinq ans, dans un livre acheté en Patagonie, je découvrais l'existence d'un pittoresque aventurier français de la fin du XIXe siècle. Trafiquant d'armes, magnétiseur, chercheur de trésors, explorateur, hâbleur, il avait mené en Terre de Feu une expédition qualifiée de " funambulesque ". Bien des années plus tard, j'apprenais qu'il était aussi un ami de Manet, et que le peintre d'Olympia avait fait de lui un curieux portrait en chasseur de lions. Voici, romanesque et romancée, leur histoire croisée. On y passe des Grands Boulevards aux rives du détroit de Magellan, on y traverse des révolutions au Pérou, la Commune de Paris et la Semaine sanglante, on y croise Mallarmé, Berthe Morisot, une comtesse pétroleuse, un mutin sanguinaire, une femme sauvage, de supposés cannibales... Au fond du paysage, il y a aussi l'auteur, à la recherche du temps qui a passé : seule chasse où l'on est assuré d'être, au bout, tué par le fauve, seule exploration qui finit toujours sous la dent des anthropophages.

Rien de plus fragile que la faculté humaine d'admettre la réalité, d'accepter sans réserves l'impérieuse prérogative du réel. Cette faculté se trouve si souvent prise en défaut qu'il semble raisonnable d'imaginer qu'elle n'implique pas la reconnaissance d'un droit imprescriptible - celui du réel à être perçu - mais figure plutôt une sorte de tolérance, conditionnelle et provisoire. Le réel n'est généralement admis que sous certaines conditons et seulement jusqu'à un certain point : s'il abuse et se montre déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrêt de perception met alors la conscience à l'abri de tout spectacle indésirable. Quant au réel, s'il insiste et tient absolument à être perçu, il pourra toujours aller se faire voir ailleurs. Cet essai vise à illustrer le lien entre l'illusion et le double, à montrer que la structure fondamentale de l'illusion n'est autre que la structure paradoxale du double. Paradoxale, car la notin de double implique en elle-même un paradoxe : d'être à la fois elle-même et l'autre. Nouvelle édition revue et augmentée

Qui n'a pas exorcisé son passé est condamné à le revivre. L'amour est la grande affaire de ces hommes et de ces femmes, la drogue qu'ils cherchent pour calmer leurs angoisses. Entre Paris, Londres et Venise, les personnages sont saisis à un moment crucial de leur vie : une semaine, riche en événements, au cours de laquelle vont resurgir les drames oubliés. Hantés par la pureté, les héros de cette chronique cruelle doivent admettre leur impuissance à aimer et leur incapacité au bonheur : le sexe est devenu leur seul recours à la difficulté de vivre. Mais, loin de les distraire, il les renvoie aux questions brûlantes et laissées sans réponse de leur passé.

En Suisse, dans les Grisons. Que pourrait-il se passer entre des hommes et des femmes, aussi différents que possible les uns des autres, et isolés du reste du monde ? Une tempête de neige a bloqué dans la luxueuse demeure d'une comtesse énigmatique des personnages que tout sépare : Pierre Valberg, universitaire un rien prétentieux, et ses deux condisciples, Rachel et Sylvie. Julien Bataille, un écrivain en mal d'affection. Aldo et Andrea, un couple disparate et adultérin. N'oublions pas la comtesse d'Aspern, grande beauté froide et sa nièce, Vérity, qui cherche l'absolu avec cette intransigeance maladroite de l'adolescence. Tous ont la frustration de l'amour impossible. Au gré de ce séjour forcé, les couples changent, les étreintes alternent, les vérités se disent cruellement...

Quel choc peut provoquer chez un homme à qui tout réussit la révélation d'une grave fêlure ? Un écrivain couvert de femmes découvre dans le désert d'une soudaine impuissance sexuelle une impuissance plus profonde : l'incapacité de se renouveler, de croire à la vie. Julien, le héros du livre, tente de conjurer son sentiment d'échec dans les bras d'une toute jeune fille au charme vénéneux. A travers elle, c'est la jeunesse qu'il veut ressaisir. Histoire de la rencontre de deux êtres en proie au mal de vivre qui cherchent chacun dans l'amour un remède à leur angoisse, ce roman explore les liens mystérieux qui unissent le désir amoureux et la création artistique (Faut-il aimer pour pouvoir écrire, écrire pour pouvoir aimer ?). Roman qui est aussi une réflexion sur la création et l'échec, l'amour et l'impuissance, ce livre analyse au scalpel la tragédie d'une passion destructrice qui n'est pas seulement celle du héros mais celle de tous les hommes qui tentent de s'opposer désespérément à la fuite de leur jeunesse.

Un homme, strict, convenable, amateur de livres rares, rencontre une jeune femme, Blanche, mariée, belle, inquiétante, un peu perverse. Au cours d'un voyage en Grèce, il devient son amant. Aussitôt, la passion. Il croit qu'il va connaître le bonheur. Il ignore que cet amour sera un long et terrible calvaire : qu'il va souffrir, être humilié, trompé, poussé à la plus extrême des solitudes et à la haine de soi. Une véritable descente aux enfers. Pourquoi Blanche s'acharne-t-elle à le torturer ? Pourquoi est-il incapable de se libérer d'un amour qui le détruit ? Plus elle s'éloigne de lui et le torture et plus il s'attache à elle...

Pourquoi Henri de Bercheny, jeune sous-préfet de Saumur promis à un bel avenir, a-t-il disparu, ce matin du 5 juin 1805 ? Quelles raisons ont pu le décider à sacrifier subitement sa carrière, et surtout à quitter Julie, sa femme, à laquelle il voue une passion jalouse ? C'est autour de Julie de Bercheny et des hommes qu'elle fascine que réside peut-être le secret de cette disparition. Obsédé par son amour malheureux, Henri, engagé dans les dragons sous une autre identité, cherche l'oubli dans le bruit des batailles qui le conduisent en Allemagne et en Pologne.Jean-Marie Rouart mène avec fougue et subtilité cette épopée guerrière et amoureuse qui recrée les années fabuleuses des débuts de l'Empire, celles d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland. Les coeurs tombent comme les capitales. C'est le romantisme d'une époque, observé par le regard moderne et acéré d'un écrivain.

La belle Hortense est un roman. En effet, on y trouve une héroïne, Hortense, qui est belle. Un criminel, la Terreur des Quincailliers. Un détective de génie, l'inspecteur Blognard. Un jeune homme amoureux de l'héroïne. Un épicier philosophe, Eusèbe, et le père Sinouls, organiste. Et surtout, surtout il y a un chat, Alexandre Vladimirovitch. Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que des aventures se mettent à arriver, où un pays mystérieux, la Poldévie, joue un rôle qui ne l'est pas moins.

Un petit groupe de jeunes gens, ambitieux et passionnés, passe des vacances sur la côte basque en 1933. Une atmosphère d'été, insouciante devant les périls. Entre les baignades et les fêtes, ils rêvent leur avenir ; des couples se forment et se déchirent. Ces blessures ne seront jamais oubliées. Lorsque, au fil des années, la bourrasque se lève, l'amour, la jalousie, la haine se réveillent : passions du coeur et choix politique s'entremêlent et tissent la trame inextricable des destins. Ces hommes et ces femmes, qui aiment, trompent et sont trompés, vont affronter la guerre, l'Occupation. Loin de les réunir, ces années noires vont souffler sur eux comme sur des braises. Vichy, Londres ou Alger, ils devront choisir : ils rencontreront la tragédie. Une façon comme une autre de se poser cette question, qui poursuit l'auteur : "Qu'aurais-je fait si j'avais eu vingt ans en 1933 ?"

Dans ce récit sans fard, Jean-Marie Rouart baisse le masque. Il confesse ses erreurs. Il en cherche la cause. Pourquoi tant de volonté d'aimer, tant d'espoir que l'amour change la vie aboutissent-ils à un sentiment d'échec ? L'amour, trompe-l'œil de l'élan vital, n'est-il donc qu'une expérience de la désillusion ? L'auteur, toujours en quête du bonheur, trouve dans un repentir nostalgique l'explication de ce qui lui a fait défaut, à lui et peut-être aussi à nous : nous ne savons pas aimer. Au fil d'une éducation sentimentale au sens large, il nous livre également sa fascination pour le pouvoir et ses figures majeures. La grande ombre de Napoléon enveloppe le livre, comme critère absolu de l'action. On croise Mitterrand, perdu sous la neige à Château-Chinon. Le narrateur cherche à séduire Giscard et raconte ses rencontres avec d'autres héros de la vie réelle, Hersant, Romain Gary, Jean d'Ormesson. Quel sens a l'amour dans notre vie ? De quel monde mystérieux est-il l' obscur et lumineux messager ? Pourquoi répétons-nous toujours les mêmes erreurs, les mêmes gâchis ? A travers les femmes qu'il a aimées, Rouart cherche les clés de cette énigme douloureuse qui le renvoie à ses premières émotions amoureuses. Car le lit est aussi une chambre d'échos, le lieu de l'expérience du cœur et des corps où résonnent les rencontres d'un soir avec des femmes adultères, des femmes en perdition comme la rousse du Rosebud. Amours volages toujours trahies, par soi, par les autres, par le temps.

Du père, on ne savait que peu de choses, sinon que sa mort, à quarante et un ans, un lendemain de Noël, avait entraîné, par une sorte de " loi des séries ", celles de la petite tante Marie et du grand-père maternel. Quel était donc cet homme qui avait ce pouvoir de faire le vide derrière lui ? Un homme illustre ? Comme il en existe des millions. De ceux qui se tuent à la tâche pour assurer un semblant de bien-être à leur famille et qui, rattrapés par un quotidien dévorant, ont enterré prématurément les aspirations de leur jeunesse. Tout comme ce " grand jeunes homme ", orphelin, aux talents multiples, aimant le théâtre et la compagnie, qui n'eut que le tort d'avoir vingt ans au moment où l'Europe rejouait un " remake ", plus sanglant encore, du premier conflit mondial.

Elle ne lira pas ces lignes, notre miraculée des bombardements de Nantes, la jeune veuve d'un lendemain de Noël, qui traversait trois livres sur ses petits talons, ne laissant dans son sillage qu'un parfum de dame en noir. Même si sa vie ne se réduisait pas à cette silhouette chagrine, comprenez, il m'était impossible d'écrire sous son regard. Cet air pincé par lequel se manifestait son mécontentement, j'avais dû l'affronter pour avoir ravivé, en dépit d'une prudence de Sioux, une rivalité amoureuse vieille de cinquante ans à propos d'un homme mort depuis trente. A présent qu'elle régnait dans son magasin et qu'éclatait son grand rire moqueur, je n'allais pas lui gâcher son triomphe tardif.